Catatan ini

Pernah nggak sih, kamu diminta bersabar, diminta percaya, tapi tanpa pernah diberi kepastian? Aku pernah. Dia bilang biar waktu yang jawab, padahal waktu cuma membuatku semakin sadar — bahwa yang menunggu belum tentu akan didatangi kembali. Awalnya aku pikir dia hanya butuh waktu, ternyata dia hanya butuh jarak. Awalnya aku kira diamnya berarti rindu, ternyata diamnya adalah cara halus untuk pergi. Dan aku di sini, masih berusaha memahami sesuatu yang sudah tak lagi bisa dijelaskan. Aku sudah mencoba sabar. Aku sudah menunggu tanpa bertanya, sudah berusaha mengerti tanpa diminta. Tapi semakin aku memahami, semakin aku kehilangan diriku sendiri. Aku terlalu fokus mencari makna dari sikapnya, padahal yang hilang sebenarnya adalah hatiku sendiri — yang pelan-pelan hancur karena terus berharap. Sekarang aku berhenti menebak. Aku tak mau lagi memikirkan alasan kenapa dia berubah, kenapa dia tiba-tiba menjauh, kenapa dia tak lagi melihat atau menanggapi seperti dulu. Mungkin karena sudah buk...

Haaai… Akan kumulai lagi, dan ku tata kembali hidupku, seperti sebelum kau datang. Ada saat di mana kehadiranmu membuat aku berhenti sejenak, menoleh, bahkan terjebak dalam rasa yang sulit aku definisikan. Kau sempat menjadi bagian dari hari-hariku—hadir dalam obrolan singkat, senyum kecil, bahkan diam-diam aku menaruh harap. Tapi kini aku sadar, terlalu lama aku membiarkan diriku singgah di persimpangan yang sama, menunggu sesuatu yang tak pasti arahnya. Aku ingin kembali pada diriku yang dulu: yang berjalan mantap tanpa menoleh ke belakang, yang menata hidup dengan tenang, yang bahagia meski sederhana. Kehadiranmu memang sempat mengguncang, tapi bukan berarti aku harus berhenti. Jadi hari ini, aku memilih untuk merapikan kembali langkah-langkahku. Menyusun lagi serpihan yang sempat berserakan. Bukan karena aku ingin melupakanmu sepenuhnya, tapi karena aku ingin mencintai diriku lebih dulu. Hidupku terlalu berharga jika harus terus menunggu seseorang yang tak pernah benar-benar datang...