Hening dalam pesan yang tak terbalas

Sudah seminggu ini layar ponselku terasa asing. Tak ada notifikasi darinya, tak ada lagi pesan singkat yang biasanya muncul saat pagi atau menjelang malam. Awalnya aku berpikir ia hanya sibuk, mungkin lelah, mungkin butuh ruang. Namun, semakin hari, keheningan itu berubah menjadi tanda tanya besar yang terus mengendap di dadaku.

Kami memang tidak pernah benar-benar memberi nama pada hubungan ini. “HTS,” begitu orang-orang menyebutnya. Tidak ada janji, tidak ada ikatan, hanya rasa yang tumbuh pelan-pelan, hingga aku terbiasa dengan kehadirannya. Terbiasa ada dia di sela cerita hariku, terbiasa ada sapa singkat yang entah kenapa bisa membuatku tenang.

Kini, tanpa peringatan, ia menghilang. Aku mencoba dua kali menanyakan kabarnya, mencari kejelasan, tapi tak ada jawaban. Hanya centang biru tanpa balasan. Dan entah kenapa, diamnya terasa lebih menyakitkan daripada kata “tidak” sekalipun.

Malam-malamku dipenuhi pertanyaan yang tak pernah sampai padanya. Apa aku salah? Apa aku terlalu berharap? Atau sejak awal, aku hanya membacakan perasaan sepihak dalam cerita ini?

Namun, di balik resah itu, aku belajar sesuatu: kehilangan kadang datang bahkan sebelum sempat memiliki. Dan mungkin, ini caranya semesta mengajariku agar tak lagi menggantungkan bahagia pada seseorang yang bahkan tak berani memberi kejelasan.

Maka, malam ini aku memutuskan untuk berhenti menunggu pesan yang tak kunjung datang. Aku ingin belajar lagi, bahwa aku baik-baik saja bahkan tanpa dia. Karena pada akhirnya, yang paling bisa menenangkan hatiku hanyalah diriku sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Surat terakhir dariku 🌻

  Hai kamu, Aku nggak tahu harus mulai dari mana, tapi aku cuma mau jujur untuk terakhir kalinya. Aku sayang kamu. Sayang banget. Sampai kadang aku lupa untuk sayang sama diriku sendiri. Dari sejak kita dekat lagi, aku selalu berharap kamu datang bukan cuma sebagai bayangan dari masa lalu, tapi sebagai seseorang yang benar-benar mau tinggal — dan memilih aku. Tapi nyatanya… kamu cuma datang dan pergi. Muncul saat aku mau menyerah, lalu menghilang saat aku butuh kamu hadir. Aku terus berusaha percaya, bahwa kamu butuh waktu. Bahwa kamu bingung. Bahwa suatu saat, kamu akan balik, dengan ketulusan dan kepastian. Tapi sekarang aku sadar —  harapan itu hanya aku yang pegang sendiri. Aku pernah tanya, “Kalau aku punya anak, kamu mau jadi ayahnya?” Dan kamu bilang, “bisa, boleh.” Tapi jawabanmu cuma bikin aku makin sadar — kamu memang nggak pernah benar-benar yakin. Bukan karena kamu jahat. Tapi mungkin karena aku bukan tujuanmu. Dan itu nggak apa-apa. Aku nggak akan marah. Aku cuma…...
Baca selengkapnya

Saat Love Itu Jadi Awal

Aku hampir nggak percaya ketika melihat tanda love itu muncul di statusku. Rasanya kecil, sederhana, tapi hatiku langsung bergetar. Aku menunggu, menatap layar berulang kali, berharap ada notifikasi chat masuk. Beberapa menit berlalu, aku mulai merasa kecewa. “Mungkin cuma love aja, tanpa kata,” pikirku. Tapi tiba-tiba, layar ponselku menyala. Namanya muncul. “Statusmu barusan bikin aku senyum. Aku kangen, tau.” Jantungku berdebar kencang. Aku baca ulang pesannya berkali-kali, takut kalau cuma ilusi. Air mataku jatuh, bukan karena sedih, tapi karena lega. Ternyata dia masih peduli, ternyata dia masih mau bicara. Kami pun mulai berbincang lagi, perlahan, seperti dua orang yang sedang belajar menemukan jalan pulang. Tidak ada janji muluk, tapi ada ketulusan. Dan malam itu, aku merasa… mungkin inilah awal yang sebenarnya. Awal dari sebuah cerita di mana aku dan dia akan sama-sama bahagia.
Baca selengkapnya

🕊️Pengingat Hati

“Aku bukan tempat persinggahan. Aku adalah rumah yang layak untuk seseorang yang benar-benar ingin pulang. Kalau dia masih memilih bermain, aku memilih menjaga hatiku.” “Kamu tidak harus terus menunggu seseorang yang belum memilihmu sepenuhnya.” Kamu punya suara, kamu punya cinta, dan kamu tidak harus terus diam hanya karena takut ditinggalkan. ⸻ Kalau hatimu lelah, istirahatlah. Tapi jangan hilangkan harapanmu. Karena seperti burung itu — meski sesekali turun ke tanah, ia diciptakan untuk terbang tinggi. Dan aku juga. Aku diciptakan untuk lebih dari sekadar menunggu. Aku layak dicintai dengan pasti — bukan setengah hati. Aku berhak memilih diriku sendiri, sekalipun itu berarti melepaskan orang yang tak pernah benar-benar menggenggamku. ⸻ Jika suatu saat aku ragu, aku akan ingat pertemuan itu: seekor burung putih datang… dan diam-diam menguatkanku. “Kamu cukup. Kamu kuat. Kamu akan terbang lagi.” Kalau dia belum siap menetap, aku tak akan terus membuka pintu.”
Baca selengkapnya