Mobil yang diam, hati yang lebih diam

Kemarin aku melihat mobilnya terparkir di sudut jalan. Rasanya seperti melihat bayangan yang dulu begitu akrab, namun kini hanya menyisakan tanda tanya. Mobil itu diam, seolah tahu ada mata yang sedang mencari pemiliknya.

Aku menunggu sekilas, berharap ia muncul, berharap ada pesan masuk, berharap ada alasan yang bisa menenangkan. Tapi tidak ada. Mobil itu tetap di sana, tanpa dirinya, tanpa kabar, tanpa penjelasan.

Lucu, betapa kecilnya aku saat itu. Hanya karena sebuah mobil, aku kembali teringat betapa aku pernah menggantungkan bahagia pada seseorang yang bahkan tak bisa menepati sekadar kabar.

Hubungan ini memang penuh ruang kosong. Ia hadir sekejap, lalu menghilang begitu saja. Dan aku, berkali-kali menenangkan diri dengan kata “mungkin.” Mungkin sibuk, mungkin bingung, mungkin tak ingin menyakitiku dengan jujur. Tapi pada akhirnya, diam lebih menyakitkan daripada kata “tidak.”

Aku berdiri menatap mobil itu lama, lalu memutuskan untuk pergi. Karena aku sadar, aku tidak bisa terus menunggu seseorang yang bahkan tidak berusaha menemui mataku.

Hari itu aku belajar satu hal: kadang bukan kabar yang kita tunggu, tapi keberanian untuk menerima bahwa kabar itu memang tak akan pernah datang.

Dan aku sudah cukup berani untuk berhenti.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Surat terakhir dariku 🌻

  Hai kamu, Aku nggak tahu harus mulai dari mana, tapi aku cuma mau jujur untuk terakhir kalinya. Aku sayang kamu. Sayang banget. Sampai kadang aku lupa untuk sayang sama diriku sendiri. Dari sejak kita dekat lagi, aku selalu berharap kamu datang bukan cuma sebagai bayangan dari masa lalu, tapi sebagai seseorang yang benar-benar mau tinggal — dan memilih aku. Tapi nyatanya… kamu cuma datang dan pergi. Muncul saat aku mau menyerah, lalu menghilang saat aku butuh kamu hadir. Aku terus berusaha percaya, bahwa kamu butuh waktu. Bahwa kamu bingung. Bahwa suatu saat, kamu akan balik, dengan ketulusan dan kepastian. Tapi sekarang aku sadar —  harapan itu hanya aku yang pegang sendiri. Aku pernah tanya, “Kalau aku punya anak, kamu mau jadi ayahnya?” Dan kamu bilang, “bisa, boleh.” Tapi jawabanmu cuma bikin aku makin sadar — kamu memang nggak pernah benar-benar yakin. Bukan karena kamu jahat. Tapi mungkin karena aku bukan tujuanmu. Dan itu nggak apa-apa. Aku nggak akan marah. Aku cuma…...
Baca selengkapnya

Saat Love Itu Jadi Awal

Aku hampir nggak percaya ketika melihat tanda love itu muncul di statusku. Rasanya kecil, sederhana, tapi hatiku langsung bergetar. Aku menunggu, menatap layar berulang kali, berharap ada notifikasi chat masuk. Beberapa menit berlalu, aku mulai merasa kecewa. “Mungkin cuma love aja, tanpa kata,” pikirku. Tapi tiba-tiba, layar ponselku menyala. Namanya muncul. “Statusmu barusan bikin aku senyum. Aku kangen, tau.” Jantungku berdebar kencang. Aku baca ulang pesannya berkali-kali, takut kalau cuma ilusi. Air mataku jatuh, bukan karena sedih, tapi karena lega. Ternyata dia masih peduli, ternyata dia masih mau bicara. Kami pun mulai berbincang lagi, perlahan, seperti dua orang yang sedang belajar menemukan jalan pulang. Tidak ada janji muluk, tapi ada ketulusan. Dan malam itu, aku merasa… mungkin inilah awal yang sebenarnya. Awal dari sebuah cerita di mana aku dan dia akan sama-sama bahagia.
Baca selengkapnya

🕊️Pengingat Hati

“Aku bukan tempat persinggahan. Aku adalah rumah yang layak untuk seseorang yang benar-benar ingin pulang. Kalau dia masih memilih bermain, aku memilih menjaga hatiku.” “Kamu tidak harus terus menunggu seseorang yang belum memilihmu sepenuhnya.” Kamu punya suara, kamu punya cinta, dan kamu tidak harus terus diam hanya karena takut ditinggalkan. ⸻ Kalau hatimu lelah, istirahatlah. Tapi jangan hilangkan harapanmu. Karena seperti burung itu — meski sesekali turun ke tanah, ia diciptakan untuk terbang tinggi. Dan aku juga. Aku diciptakan untuk lebih dari sekadar menunggu. Aku layak dicintai dengan pasti — bukan setengah hati. Aku berhak memilih diriku sendiri, sekalipun itu berarti melepaskan orang yang tak pernah benar-benar menggenggamku. ⸻ Jika suatu saat aku ragu, aku akan ingat pertemuan itu: seekor burung putih datang… dan diam-diam menguatkanku. “Kamu cukup. Kamu kuat. Kamu akan terbang lagi.” Kalau dia belum siap menetap, aku tak akan terus membuka pintu.”
Baca selengkapnya